走过半生，才读懂了端午
每一年端午，每一段人生。
阡陌的述说2021.6.12.mp3阡陌的述说2021.6.12.mp3
06:45未知来源
播放
八零后老早记忆中的节日味儿，是由嗅觉抵达舌尖的馋嘴一刻的。小时候住大院，院子里的长辈们来自五湖四海，每逢端午与中秋，大人们混杂着各式乡音抱怨的无非同一件事：这京城吃不到惦记的老味道。
从四川移居而来的邻家奶奶偏爱包裹着腊肠的咸肉粽，自家的大姨小姨却坚信只放小枣的白糖粽才是人间美味。对只负责吃的小孩子来说，揣上两三个独家风味的“温暖牌”香粽去上学，粽子又成了最早的硬通货社交利器。
阖家包粽是国人对端午的隽永记忆
图源|《风味人间》
许多年未再闻到儿时住家院子里的粽香了，也忘了从几何时，大部分法定节日都被我们过成了难得的阿宅睡觉日。塞班系统的手机里还存着落了灰的短信息：“粽子节快乐”……却好久没再当面和谁讲过一句“端午安康”。每逢初夏和早秋，公司按时按点派发着粽子券、月饼票、螃蟹券……总是不经心地丢在手边，“反正不过是送人”。
太多变了味的食品礼券，太少回归吃喝本身的动心瞬间。社交网络上关于粽子的咸甜之争已变成赛博时代的仪式感话题，表面的口感强迫症实则隐藏着每个人成长生涯中最顽强的饮食基因。
勾起这本源基因复苏的秘诀，是由食材串联起的一份乡愁。
01
童年的端午，过的是热闹。在我老家的江南小镇，每年只有这一天，往日平静的河道才会热闹起来。
童年时的我，不知屈原为何人，更不知赛龙舟缘起于中华民族古老的龙图腾，却丝毫不妨碍端午刻进幼小的心灵，成为我记录岁月流逝、感知世界美好的成长坐标.
可此时，我再也找不回童年记忆里那份纯粹的激动和快乐。
原来，热闹的不是端午，而是可以无忧无虑的童年。
有人说，小时候，快乐是件很简单的事情；长大了，简单是件很快乐的事情。
如今才明白，世间万物，不是因为美好而单纯，而是因为单纯才美好。
02
青年的端午，过的是乡愁。讲究“民以食为天”的中国人，在岁月的长河里，给每一个传统节日都淘洗出了专属的美食。
是啊，外面的粽子再精致、再鲜美，可终归不是故乡的田地里生长出的稻米，不是妈妈亲手淘洗、包裹、蒸熟的，纵使解得了口腹之馋，又如何解得了思乡之苦？客居异乡的我也终于明白：
青年的端午，过的是一份背井离乡的乡愁。
从踏出故土的那一刻开始，每一个节日都在提醒我们，此生此世子女只剩背影，父母唯留目送。
03
中年的端午，过的是责任。古人认为五月初五这一天，是恶月恶日，又恰逢天地纯阳正气汇聚，最利辟阴辟邪，因而传承下来许多辟邪、禳灾、防疫的风俗。
每个家庭每逢端午，孩子一早起床，母亲还会递上一只由红、黄、白三色布料剪裁缝制的香包，里面塞满了朱砂、雄黄、香药和晒干的艾叶，亲手给孩子戴上。
养儿方知父母恩，到了上有老、下有小的年纪，我终于懂得：
中年的端午，过的是一肩挑两头的那份责任。
不求显赫富贵，但愿幼儿平安长大，老人长寿健康。
▽
五月五日端午节，多少中国人的记忆，都停留在那个初夏明媚的清晨。
爷爷笑着说，“今天是端午，这一年都要无病无灾、平平安安呀。”
是啊，无论世界如何变幻，岁月再多无常，这个端午都愿你有艾香长伴，一世安康。
“喜马拉雅FM”-“阡陌的述说”栏目
来源|洞见
主播|李海洋编辑|应仁杰
责编|康轩山监审丨钟倩