元夕的同城之恋:见屏如面,我们仍约黄昏后

时间 • 2025-11-30 01:09:02
一个
每天
元宵

听全文约9分钟

“我发誓,那是我喝过最难喝的东西。”回忆起前两天女友送来的冰糖雪梨水的味道,电话那头的于宾忍不住大笑起来,“但我还是把它喝完了。”

24岁的于宾是达州人,他已经12天没有和女友见面了。而她女友的住处,距他只不过几百米。

“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”除了团圆,元宵节还是一个浪漫的节日,也被称为“中国情人节”。而今年,因为疫情,很多像于宾一样的人,即使在同一个城市,也不能和另一半见面。

去年元夜时,花市灯如昼。月上柳梢头,人约黄昏后。

今年元夜时,花月如旧,只是我们隔屏相望。这个元宵,对同城却不能相见的情侣来说,是什么滋味?

自我隔离的他:

女友每天一杯冰糖雪梨水,“甜齁了”

元宵节,又称元夕,是团圆的日子,然而这是相恋4年来,于宾第一次和女友在元宵节分开。按照以往的习惯,他们会在这天和家人一起吃个饭,晚上去河边放一盏孔明灯。

12天前早上,感冒一直没好的于宾突然发烧到37.8度,“当时很害怕,担心自己得了新冠肺炎。”他去家附近租了个房间,准备自我隔离14天。

当天晚上8点,女友敲门,给他带了杯冰糖雪梨水,“她一直以为冰糖雪梨水可以对抗感冒和病毒。”

于宾没有开门。隔着一扇门,他拨通了女友的电话,让她把东西放地上,赶紧回家。

“太甜了,比白糖还甜,甜齁了。”但于宾还是闭着眼睛喝完了,女友问他好喝吗,他拍了张空杯的照片,告诉她从没喝过这么好喝的东西。“说实话这辈子我不想喝第二次。”他告诉记者。

打开百度APP畅享高清图片

每天一杯冰糖雪梨水,“甜齁了”

自我隔离的于宾,过上了没日没夜的生活,不能和女友见面,只能靠电话视频,看书是唯一的消遣。

原本不会做饭的女友,开始跟着抖音学下厨,变着花样做饭,有时是一个煎糊了的三明治,有时是里面没熟的薯片炸鸡腿。唯一不变的,是每天一杯冰糖雪梨水。

这样,每天的饭点,成了于宾最期待的时刻——女友每天会在定时送吃的过来,每次都把东西放门外,站几分钟再走。

有时候,女友会站在楼下,他开窗看着她,虽然近在咫尺,于宾却觉得遥不可及。

今天早上,女友送来了一碗自己包的汤圆,“8个就有6个露了馅儿。”不爱吃甜食的于宾吃完了所有汤圆,隔着手机对女友说:“元宵节快乐,我爱你。”

当护士的她:

住进隔离酒店,男友:“疫情过去,我们结婚吧!”

5年前毕业后,李薇一直在重庆万州某医院当护士。五年来,她见过无数种疾病,但从没有哪次让她像现在这样害怕过——

据重庆市卫健委消息,截至2月8日12时,重庆全市累计确诊新型冠状病毒肺炎428例,其中万州区累计确诊78例。这个数据远高于重庆靠近湖北的其他区县。

疫情之下,李薇放弃了春节休假。今天早上,李薇刚从一线撤下来,她没有回家,直接住进了家附近的酒店进行自我隔离。

住进酒店,放松连日来身体里紧绷着的那根弦,李薇突然有点情不自禁,她拨通男友的电话,边哭边诉说着连日来的疲累。

李薇与男友在高中是同桌,李薇数学偏科,一道题要男友讲四五遍才能懂。但高考李薇却比男友多考了50分,她原本打算和男友在一个城市念书,但男友帮他填报了一所邻近城市更好的大学。

男友勤工俭学,每隔一周就会坐六七个小时的大巴去看她。在李薇眼里,男友像哆啦A梦,每次见面都能从兜里掏一个东西给她,有时是一块西瓜,有时是一个肉包,有时是一盒牛奶。

今天要过元宵节了。中午,男友送来了一碗汤圆,还有一个上学时李薇最喜欢的“零食空投包”。男友进不了酒店,东西全放在楼下前台,两人也没见着面。

李薇吃零食吃到一半,看到盒子里一张纸条,男友的字歪歪斜斜:“宝贝生日快乐,疫情结束,我们结婚吧!”

“疫情结束,我们结婚吧!”的小纸条

今天过生日的她:

虽然一个人过,但收到男友生日蛋糕

今天是小王26岁生日。往年元宵节,男友会带她吃顿大餐,再好好玩一趟,今年,她只能一个人过了。

小王是一位成都媒体人,春节还没过,她就被派去采访报道,回来后,就住在了单位安排的隔离酒店里。

1号回成都这天,男友只能远远地在马路上看她一眼,匆匆道个别,目送她进了隔离酒店。

男友每天都给小王点外卖,一天三次叮嘱她测体温,每天四五通电话或视频,成了两人的日常。

原本还算平静的生活,在2月3号这天被打破。

这一天零点5分,成都青白江区发生5.1级地震,由于距地震震中较近,当时正和男友视频的小王突然慌了神。

男友安慰她不要慌张,大概二十分钟后,他就出现在小王门口。小王没有开门,男友为了缓解小王的紧张情绪,坐在地上,隔着一扇门,开始和她讲两人过去的故事。小王在一头听得又笑又乐,快到5点时终于睡着。

今天,既是元宵节,也是小王的生日。虽然是一个人过生日,这天小王还是收到了男友的礼物。那是一个有心形装饰的生日蛋糕。那是男友骑着自行车在街上转悠了半个小时才买到的蛋糕。

除了情侣,还有母子、兄弟……

春暖花开,我们再把酒言欢

在这个元宵节,不止情侣,无数夫妻、亲人、朋友,望着同一轮明月,却不能和最重要的人相伴。他们普通又平凡,熬过最初的恐慌,思念在心底蔓延疯长。

疫情可以隔绝空间,但不能隔离爱。

这是邱女士第一次没和四岁的儿子一起过大年。春节前,儿子被福建的公婆接走,疫情发生后,邱女士干脆把儿子留在了公婆家。年幼的儿子不懂什么疫情,每天的视频电话里,只会反复问她什么时候回家,邱女士总说“快了快了”,挂完电话又开始抹泪。

对于寒假回家的大学生郭小涛来说,今年元宵最难受的,是没和兄弟一起过。早些时候,陕西榆林最初只有1例确诊病例,但那时起,他就没出过门了,原因也很简单,“惜命。”

他很想念同住一个城市的好兄弟,往年这些时候,散落在各地的兄弟会聚在一起喝酒吃饭打游戏,这也是他们一年中唯一一次见面的机会。他的愿望也很简单:“等疫情过去,我想和兄弟们出去喝一顿酒吃一顿肉,畅快玩游戏。”

住在武汉的外卖小哥吴伟,已经16天没有和妻子见面了。1月23日,武汉“封城”,市内交通停摆后,吴伟考虑很久,最终决定不回家,继续工作,“如果我们都不出来跑,这个城里有些人,是真的没办法。”

他住在一间小旅馆里,刚开始也怕,“每天失眠到四五点才能睡着”,后来也习惯了。电话成了他与爱人之间联系的唯一纽带。妻子不善言辞,即使在今天这个特殊的节日里,也只是含蓄地对丈夫表达思念:“我和爸妈一切都好。出门一定要戴口罩,回家一定要消毒。我们等你回来。”

不能见面的元宵节,牵挂和情愫穿过冰冷的手机屏幕,化作别样的滋味,才下眉头,却上心头。

见屏如面,当你轻轻念出这四个字时,内心请多一分笃定。因为,此刻所有的坚守,都会奔向春暖花开的团圆。

红星新闻记者王垚彭祥萍图据受访者

编辑刘宇鹏